Истории дедушки Сережи: не в городе ли Глупове мы живем?

глупов / салтыков-щедрин / тверь

Патриотом быть хорошо только на трезвую голову, потому как на родине нашей гололед не редкость, и от избытка восторга легко поскользнуться.

Лучше тверского вице-губернатора М.Е.Салтыкова (он же писатель Н.Щедрин) этого никто не понимал. И когда он в самую пору своего вице-губернаторства придумал «город Глупов», употребив сие выражение в ядовитом очерке под названием «Клевета», тверское общество сильно взбудоражилось. «Я не имел в виду Твери, но Глупов все-таки успел поднюхать себя в статье», — писал Михаил Евграфович в одном из писем той поры.

«История одного города» — знаменитая «сказочная» сатира на русскую жизнь, неизменную в основных своих чертах – появилась много позже того, как Салтыков-Щедрин покинул Тверь. Но лет 20 назад я как-то взглянул на карту Твери середины позапрошлого века и тут же легко разместил на ней все описанные в в этой сатире события, начиная от основания града Глупова на трех реках, одна из которых Волга, и кончая вступлением в должность градоначальника Угрюм-Бурчеева, при котором, как известно, «либерализм в Глупове прекратился вовсе», а сам Глупов был переименован в Непреклонск.

Представив эти соображения в ученом собрании, посвященном 170-летию писателя-земляка, снискал я не столько лавры, сколько недоумения. Чем же тут, дескать, гордиться? Ну да, были в Твери раскаты, как называли остатки древних кремлевских башен, и в лихие дни кровавых усобиц сбрасывали на них с соборной колокольни «какого-нибудь Ивашку». И дом тверского губернатора, как и у глуповского градоначальника, стоял так, что «со своего крылечка» можно было наблюдать за сборищем у колокольни. Радоваться этому, что ли?

А почему бы и нет? Не будем скрывать: наша родная Тверь вместила те черты русской жизни, что делают эту жизнь, по выражению писателя, «не вполне удобною»: «благодушие, доведенное до рыхлости, ширина размаха, выражающаяся, с одной стороны, в непрерывном мордобитии, с другой – в стрельбе из пушек по воробьям, легкомыслие, доведенное до способности не краснея лгать самым бессовестным образом». Вот с избавления от последней из перечисленных черт и стоит начать путь к «светлому будущему». Не будем лгать хотя бы себе – и наша большая маленькая Тверь как раз и станет чуть более удобною для жизни.